我們可能在某些時間段都買過如許的書：它價格廉價，用紙粗拙，切邊、排版沒什么講究，脫字漏字，更別談圖文印刷模糊。除了翻印，還有冒用、偽造做者之名的書。曲至某天，你覺察它就是盜版。當(dāng)然，在其時已知它是盜版書的情況也是有的，而仍然購置的理由，大都情況無非是那本書低廉，能省一筆很多的錢。若是一本書 *** ，二手書的溢價又令人望而卻步，此時也可能轉(zhuǎn)而淘本盜版書。

哪怕我們從未買過一本盜版書，父母、伴侶或許也贈送過一些版權(quán)問題“說不清道不明”的圖書。

圍繞盜版書的社會階層、社會倫理等議題，是持久以來人們熱衷于議論的。當(dāng)“買不起正版書”那個概念呈現(xiàn)時，有報酬之辯解，假設(shè)沒有低廉的盜版書、打印書，就可能少讀一本書，有人絕然辯駁，認為中文圖書的價格已算廉價，其成本都比不上為游戲充卡、為主播打賞。各有各的說法，而其實有時那類爭議所界定的人群都未必是統(tǒng)一個。

總之，多年后，那些不但彩的、無合理性的購書履歷或許都被掃進我們小我記憶的垃圾堆了，在購 *** 憶中并沒有位置。

《功夫》（2004）劇照。

書評君的征集，恰是收受接管那段購書、讀 *** 憶。有人買了奇葩的書，剛看到“人死為鬼，鬼死為”，接著突然脫字了，有人收到親愛之人贈送的盜版之書，有人興致勃勃地從大人手中拿過書，除了封面有字，打開一片空白，也有人發(fā)現(xiàn)繼父幫買的《哈利·波特》是盜版，偷偷花錢買了正版書，但仍喜好的是那本盜版書。盜版書迫不得已地成了我們閱讀記憶的一部門。那必定不是什么盜版書的功績。一本書是由做者、編纂、校對、造圖、設(shè)想師和印廠工人等多個分工完成的，至于盜版書，損害的既是版權(quán)也是別人工做，在價格上擯除正版，最末危險的是整個冊本市場，當(dāng)然是毫無疑問需要抵抗和沖擊的。之所以盜版書能喚起一點讀 *** 憶，其實只不外是因為書是比力特殊的產(chǎn)物，它的許多意義本來就由閱讀者的人生履歷和人生階段構(gòu)造。

話不多說，讓我們一睹他們的故事吧！

講述者｜“阿之”等

整理｜羅東

只要封面是一般的……

阿之：小學(xué)高年級時迷上了類似于《花季雨季》那樣的青春小說，后來在學(xué)校附近的書店買了好幾本。書的內(nèi)容沒啥弊端，但書的封面都是標(biāo)致的蜜斯姐（畫風(fēng)有點類似于……如今的網(wǎng)紅主播），書名則是一股地攤言情小說的名字，好比《心動霎時》之類的。其實其時有覺得那些不是正版書，但也不曉得正版長啥樣，后來才發(fā)現(xiàn)原版內(nèi)容來自于北京少年兒童出書社的“自畫青春”系列。

書評君：確有那個系列，大多是在1997年出書的。

“喬可考入重點中學(xué)，面臨著的是抱負、友誼與戀愛間的抉擇；沈浪上了職高，進了他求之不得的大飯館工做，但現(xiàn)實其實不如他想象的那樣美好……”（“自畫青春”系列之《火之晨》）

“夜似乎把一切都融化了，所有的一切都吞沒在夜色的潮流中了。嚴(yán)酷的軍訓(xùn)使累了一天的女孩子們沉沉地睡去，偶然傳出一兩聲夢話?！保ā白援嬊啻骸毕盗兄睹圆省罚?/p>

以上，是摘取此中兩本的情節(jié)介紹，在字里行間都可讀出具豐年代感的青春描寫?，F(xiàn)在“正青春”的書友們大約也有類似的猜疑吧，關(guān)于抱負的、戀愛的。至于其書封畫風(fēng)類似于“網(wǎng)紅主播”，搜了幾本，似乎也不像。

《抽芽的表情》《靈魂出竅》，書封上有適意式“抽芽”、“出竅”畫像。

會不會是指下面那本？不外時間長遠，畫量模糊不清。有點像過去電視年代的法治類節(jié)目。

1999年《花瓣背后》書封。

我才是貔貅：那我家就太多了。

書評君：好吧，但目睹為實！

大夢初醒郭芙蓉：十多年前收到過一本書，實的實的很喜好，不斷也沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，曲到比來想在多抓魚上出賣時掃了一下碼，才發(fā)現(xiàn)是盜版書。書是盜版的，但過去十多年我對它的喜歡卻是名副其實的。

書評君：既然很喜好，又保留了十余年，如今卻要丟棄，所以你對它的“喜好”……有沒有可能是多抓魚出錯了？

報社人胡波特：小時候讀過一些我不確定是不是“盜版”的書，但就像我始末不肯認可買過的之一張JAY的專輯是盜版，即使它刻有20首歌。印象里那些書的內(nèi)容是有趣的，仿佛也就還不錯。

書評君：小孩子“不分實假”。

偷偷吃宵夜：我從小就出格喜好哈利·波特。小學(xué)五年級的一天，我繼父傳聞“哈六”中文版上線了，一大早就去買了一本，趁下課的時候從柵欄空隙里遞給我。之一時間拿到本身最喜好的小說，別提多高興了，上課也上不平穩(wěn)，老鬼鬼祟祟瞄桌倉。晚上一回家，就躲在被窩里看。那本“哈六”和其他五本“hp”（指哈利·波特）一路搬了好幾次家，每次都整整齊齊放在新的書架上。長大一點后，我才發(fā)現(xiàn)那本“哈六”其實是盜版的，翻譯和紙張都有問題，但是小時候也沒發(fā)現(xiàn)。我沒跟繼父說，只偷偷從網(wǎng)上買了一本一印“哈六”，和那本盜版的放在一路。固然正版的更都雅、更精致，可是盜版的那本才承載了我的童年。

書評君：假設(shè)他得知買的是盜版，多半會自責(zé)，但若是他看到你多年后的回憶和設(shè)法，必定也會感應(yīng)欣慰吧。我們或許城市猜到，定然有某個故事是盜版也承載了我們某段難忘的履歷，不外沒有想到會是如許一段購 *** 憶。別人實好，你人也實好。謝謝你的故事。

逢青：《哈利·波特與混血親王子》，那印的是一本收集小說，還只要三分之一，家里有了電腦后總算找到了盜版原著，一口氣看完所有。

書評君：剛想說“所以你其實最末也沒買一本正版的”，成果發(fā)現(xiàn)你不是指用電腦搜刮電子版，而是 *** ？

星晴不斷會心晴：好多盜版書，小時候的格林童話、安徒生童話，還有好多好多，不外都被翻了好多好多遍，如今過了二十幾年了，書都有了銹跡。

書評君：小時候的童話書，多是爸媽買的。他們可能無法分辯正版與盜版，只求能實惠地給孩子買幾本書（有幾人能不考慮價格呢？）。那些書由此也構(gòu)成我們長大后的記憶。曾經(jīng)看到一篇文章，告訴家長買盜版書會給孩子帶來哪些危害，它總結(jié)了多種病癥，包羅對身體的危害。不知是不是做者認為，唯有如斯病毒化的描述才可能阻撓家長買盜版書？比擬之下，造造盜版書的卻沒有遭到同等責(zé)備?；蛟S是“沒有買賣就沒有危險”那句對市場的某種誤讀，讓人習(xí)慣性地加重怪功買書的家長？

影視劇中的盜版書售賣場景。圖為電視劇《天才根本法》（2022）劇照。

潔潔姐姐：沒太多印象了，只記得闡發(fā)心理學(xué)的理論與理論的一本盜版書實的量量很差……封面仍是模糊的。

書評君：生活·讀書·新知三聯(lián)書店、譯林出書社和北京結(jié)合出書公司等幾家出書社都曾出書過榮格那本，不外比來的同名版本仿佛也是2014年的了。不知有沒有其他譯本，等待其他書友彌補。目前能買到的是電子書和二手書。盜版書在那個時候順勢呈現(xiàn)，也是可想象的。但又需要，又想要讀紙量書，怎么辦呢？唉。再版才是法子吧。

小辛：小學(xué)生地攤活動上，一塊錢給我家小心愛買了本畫工精良的二手《紛歧樣的卡梅拉》，孩子看得很得勁。在某名網(wǎng)站一百塊買的卡梅拉，整整小了一號不說，筆跡模糊，紙量薄弱得鬼斧神工，孩子仍然很得勁。我不得勁了。

書評君：其實地攤才不乏經(jīng)濟實惠好書的。我在擺地攤的老爺爺那花兩塊錢買到 *** 的網(wǎng)格本《十日談》。他也收書。后來，送過他幾本書拿去賣，推測也會非常廉價。

凍手寫巨匠：因為我爸爸是在縣城里賣二手書的，他經(jīng)常去書友那里收書，收到的書良多是藏書樓里裁減的書，除此之外也碰到過盜版書混入此中。有次我爸丟給我一本賈樟柯的《小武》，讓我做草稿本，成果一打開，本來滿是大白紙！只要封面是一般的……

書評君：或許是個文創(chuàng)。

她贈我那本《百年孤單》

Rick：讀初二的時候，愛上了看武俠小說。我和同桌都是女生，我倆都喜好看書，看書速度也一樣，經(jīng)常兩人合看一本書，還能交換心得。那時候沒有錢買書，我們倆出格愛四處借書。一次她奧秘兮兮地說偷了表哥的武俠小說，我都忘了名字，就記得做者簽名是古龍。然后我們在美術(shù)課上自習(xí)的時候一路看的，成果……那是一本黃色武俠！我們?nèi)允且宦房赐炅?，看的過程中我倆都是臉緋紅，但是沒有一小我提出異議。我其時認為古龍小說的內(nèi)容就是那品種型，覺得不應(yīng)對文學(xué)有量疑。那本書以后，我和同桌就沒有一路看過書了，那本書某種意義上算是 *** 。

書評君：看了三遍，確定你跑題了！

《與瑪格麗特的午后》（La tête en friche，2010）劇照。

弓長富貴：多年以后，站在退休前的最初一次手術(shù)的手術(shù)臺前，我準(zhǔn)會回想起2016年炎天還在讀醫(yī)學(xué)院的我收到那一份來自遙遠情人禮品的隱約下戰(zhàn)書。她曉得我喜好加西亞的《百年孤單》，又聽我曾開打趣說高中同窗生日收到的禮品是N本《百年孤單》，遂提早網(wǎng)上訂下古早版本的《百年孤單》。

那時候新疆街還很敗落，下水道似乎是日據(jù)期間的貨色，炎天若是趕上大雨，路面上恨不得積水趕上半米深。而遙遠的情人下領(lǐng)會剖課后向我走來，我們站在根底樓側(cè)面的高臺上，看著樓頂裂縫里長滿了雜草，水泥空中凹凸不服，像是用沙子糊上去一層的黃色。遠處的馬路，對面就是醫(yī)大一院，紅色的正楷鄙人午的陽光里閃著金光，甚是都雅。病院邊上是樹與湖，病院上面是云，登時覺得天高地迥，宇宙無限，那兒沒人曉得，無人來訪，情感也無處可逃。

我們在陽光下相擁，她贈我那本《百年孤單》。因多年后那本書才在國內(nèi)得到受權(quán)出書，所以那本必然是來自86年的盜版。我很喜好，還有姑 *** 唇印，一縷發(fā)梢，還有初度寄予我的明信片，和過去所有的所有，夾在書的內(nèi)頁贈我。那就是那本書的來歷，而所謂浪漫，就是沒有后來。

“她贈我那本《百年孤單》。”（講述者弓長富貴供圖）

書評君：2011年范曄譯本（新典范文化版）出書上市時，腰封上那句“中文版全球初次正式受權(quán)”極其奪目。爾后再版仍保有那句話。既宣告那為正版受權(quán)，也在訴說拿下版權(quán)的不容易。以此為界，從你說的上世紀(jì)八十年代起，各類《百年孤單》都有如許或那樣的侵權(quán)問題。你記憶中的“她”，似乎是在中文版正式受權(quán)以后為你購置的書，其實并沒有“多年以后才正式受權(quán)出書”的時間差。對不起，跑偏了。青春、戀愛，哪小我能不為之動心呢，可嘆偏有人與人的合合離離。被你的回憶感動。你必然是個好醫(yī)生。祝愿你，也祝愿“她”！

尾巴很大的海狗：盜版書沒怎么買過，但記得以前的租書店里，有出格多四合一的盜版漫畫。一個禮拜就能補完一部長篇。

書評君：你那么一提才恍然想起，租書店也成為一段汗青了。

風(fēng)中奇緣：小學(xué)時見過報刊亭和小書店里，賣過大32開本的日漫盜版書，四頁拼一頁，很厚幾大本。

書評君：哈，你也提到盜版漫畫。

《馬大帥2》（2005）劇照。

常人摸象：初中時（2002年—2005年）在縣城讀書，一個日常娛樂活動是中午去小書店租書。那恰是郭敬明流行的年代，所以書店里的收集玄幻小說，便同一寫的是“郭敬明著”。

書評君：做為同齡人，我在2004年的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)地攤上還見過“郭敬明全集”，誤認為那小我是老先生，哪豐年紀(jì)悄悄就出“全集”的？

momo：在大卡車上買的盜版書，是改寫西游記，看里面內(nèi)容應(yīng)該是2003年2004年寫的（屢次提到“非典”），內(nèi)容和西游記原著完全沒有關(guān)系。印象深入的橋段是說孫悟空是不雅音坐在石頭上“捂”出來的。我一度信認為實（其時才小學(xué)二年級，沒看過原著）。

書評君：昔時以《西游記后傳之“非典”》為題的做文似乎有很多。如設(shè)想沙僧為副將，悟空帶上攻無不克的金箍棒，穿上唐僧縫造的防彈衣，“去覆滅‘非典’那個病魔”。不外沒有想到，也有專著出書。

斯文：2013年買一套《繆鉞全集》，來自孔夫子舊書網(wǎng)，賣家矢口不移是正版，收貨后發(fā)現(xiàn)是盜版，公費郵款撤退退卻回?；I辦在孔夫子贊揚，后來也沒有做。如今孔夫子舊書網(wǎng)有古籍打印本銷售，訂價不低，本人認為仍然是盜版書，應(yīng)該制止出賣。

某本《繆鉞全集》書封部分。（講述者斯文供圖）

書評君：幸虧還可退回。此處@孔夫子舊書網(wǎng)。

“人死為鬼，鬼死為__”

Sok：高中時傳說中的學(xué)校藏書樓底子不合錯誤學(xué)生開放（此處控訴資本欠缺和不公），日常平凡看課外書根本靠同窗互借，后來發(fā)現(xiàn)還能夠從學(xué)校門口的書攤買，日常平凡很難見到的大部頭，一本只要幾塊錢。我買過一些世界名著，也買過唐詩宋詞，印象最深的是《悲涼世界》，封面大要是鐵青色的（豆瓣上沒找到那個封面），沒有插圖，字又小又密，厚厚的上下兩冊，仿佛總共不到10元。

我耐著性質(zhì)讀完了，心想必然是阿誰年代的做家和讀者都比力空閑，所以能習(xí)慣那么大篇幅的情況和布景描寫（好比巴黎下水道），關(guān)于基督教在書中的意義以及冉阿讓的自我救贖是完全沒有概念的，只覺得芳汀和冉阿讓都好慘（所以自我告誡做為女孩子萬萬不克不及一不小心踏上芳汀的路，以及苔絲以及愛瑪……以及……以及……），幸虧珂賽特跟馬呂斯兩個年輕人過上了看似有希望的生活……馬呂斯在窮困失意時的生 *** 例大大吸引了我：大要是一塊牛肉吃完肉喝湯，能撐好幾天的樣子。曲到我本身結(jié)業(yè)之后，每個月數(shù)著一點點工資過活，我還能想到窮困失意時的馬呂斯，錢快見底時我反倒會有一種輕快覺得（也可能是自我回憶加了濾鏡吧）?？筒谎派现v，窮困限造了我的生活和選擇，但是想到良多年輕人都履歷過如許的生活，我就不覺得有多苦了……

書評君：內(nèi)蒙古文化出書社出書過《悲涼世界》，封面接近鐵青色，也是上下兩冊，不知你阿誰時候買的會不會是那個版本。當(dāng)然典范小說，尤其是進入公版期的典范小說，其譯本非常多，分不清是哪個版本。那么多年過去了，它對你還有如斯多的啟發(fā)，還能不竭令你感慨，可見那本書對你的影響之大。有那等閱讀記憶，大要也是不容易的吧。另插個題外話，法國的做者們，似乎都習(xí)慣于大段描寫，各類繞來繞去的寫法也常有。即使是哲學(xué)和社會科學(xué)，也是如斯。

桑小中：小學(xué)的時候買過阿衰全集，正版的是一本長長的書，盜版是比字典還要厚的大簿本，那本書有些都印得不清晰，但每次拿出來就像寶物一樣，很幸福。找了一下圖片，都是一些搞笑漫畫的所謂合集。

搞笑漫畫。（講述者桑小中供圖）

書評君：“阿衰全集”的印刷似乎還挺好呀。有時在異想天開一個問題，若是一本盜版書印刷拆幀都不差，它和正版的價格差是不是會擠掉正版書價格的某些“水分”？再一揣摩，那個設(shè)法確實有問題。因為那未算入出書方在編纂、編排設(shè)想和審校等多方面的工做，是不公允的。所以，其實即使單從紙張印刷成原來說，盜版書也不成能探到實在的成本底線。

余鷓鴣：小時候買過一本《聊齋志異》，用的是灰撲撲的糙紙，厚墩墩一大本。偶然有脫字，方框都沒有，間接空格，好比一句，“人死為鬼，鬼死為 。鬼之畏 ，猶人之畏鬼也”，獵奇到抓耳撓腮。奇奧的是，行文中不時呈現(xiàn)一段講哲學(xué)的工具，唯物主義、唯心主義什么的，于是陰沉的世界突然被邪道的光照亮；最妙的是，把哲學(xué)刪掉，前后相綴，一字很多，所以我還挺喜好那本書的。

書評君：“人死為鬼，鬼死為”此處突然空格，莫名地瘆人，隱約之中，那也似乎是個發(fā)問。人死為鬼，鬼死為什么？前人云，為“聻”——盜版翻印的字庫可能缺了那個十分用字?，F(xiàn)代版俗話說，為“死鬼”。那可能也是你說的奇奧。顯然，奇奧的絕不是你那本有脫字的書，是前人，也是你。

征集整理/羅東

編纂/羅東

校對/ ***