2400畝“雷響地”，在10年內(nèi)成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬元，年利潤3000萬元，擁有完整道路規(guī)劃和水利設(shè)備的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。但和84歲的褚時健永不斷息的朝上進步心比擬，哀牢山上的冰糖橙王國可能才剛剛起步。

編緝|陳曉

攝影|張雷

控造者

從褚時健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮(zhèn)山頭，有4個多小時的車程。路況其實不平穩(wěn)，沿路可見一張張警示標(biāo)牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因而辟出一段段雙向共行的車道，汽車不能不以S形道路在不竭呈現(xiàn)的岔路口穿行。

從2001年起，褚時健就經(jīng)常穿行在那條道路上。他在哀牢山上承包了兩個相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，開鑿了一個2400畝的冰糖橙園。那是本地更大的農(nóng)場。比來因為重新平到嘎灑的路被水流沖斷，汽車還必需從山上繞行，又多了近一小時塵土飛揚的山路。但褚時健仍然連結(jié)著上山的頻次，大要一周多會去果園一次。橙園的辦理人員告訴本刊記者，每次到果園，他城市先下地去轉(zhuǎn)，查看果樹的生長和農(nóng)戶對昔時工序的施行情況。如今年紀(jì)大了，走動范疇變小，但也會坐在車里巡山。每個月月底27～30日，他肯定在果園。因為是發(fā)工資的日子，需要他的簽名。

固然已經(jīng)84歲，他仍然控造著那片山

橙園

林運轉(zhuǎn)的每個環(huán)節(jié)。就像昔時在做煙廠的過程中，他打破性地把煙田設(shè)為企業(yè)的之一車間，并爭取到了煙草專賣局局長的職位，切身參與并掌控了產(chǎn)供銷的每一個環(huán)節(jié)。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長刀文高告訴本刊記者：“有一天我去山上，聽到果園的工人們在發(fā)牢 *** 。剛從湖南進了一批樹苗，是褚時健親身去湖南參不雅，并親身訂下的。樹苗到基地后，他不斷盯在卡車旁，看著工人們下苗、搬苗，移栽進土里，不斷盯到晚上20點。工人們埋怨說，所有工作都要在他眼皮下施行，對他們一點不安心?！?/p>

果園里共有110多家農(nóng)戶，大部門終年住在山上，褚時健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來到那里，每戶負責(zé)2600棵樹苗，幾乎與世隔斷地在山上勞做。褚時健為本身的冰糖橙種植造定了良多詳盡的工序。好比，要想橙子品量高，必需先前就摘除一部門果實；樹長大了，空間不敷，彼此爭奪陽光和養(yǎng)料，必需砍掉三分之一的樹；那些辦 *** 削減整體產(chǎn)量，但會進步單個橙子的量量。農(nóng)戶們總有些舍不得，但“在那里只是施行”。農(nóng)戶李德春說：“不克不及說你的定見是怎么樣，不克不及在那談，只要他說，你那幾天干什么，或者那一片樹叫你砍，你就砍，只能是施行，不克不及說我覺得如許會更好，沒有那種說法?！?/p>

凡事親力親為，重視手藝，永不滿足，力爭之一，那些都是褚時健到84歲仍未丟棄的性格標(biāo)簽。從2002年起頭種植本身其實不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠本身對細節(jié)的嚴酷掌控，確保二次創(chuàng)業(yè)的勝利。果園的手藝員張偉告訴本刊記者，冰糖橙是一種十分費人工的做物。歲首年月要剪梢，包管果樹能吸收足夠的陽光；開花后要保花保果，成果后要控造果實的大小、外不雅；消費環(huán)環(huán)相扣，一年四時不得閑。那正合了褚時健“閑不住”的性格。

3月恰是給果樹?；ê凸喔鹊臅r節(jié)，以穩(wěn)固歲首年月剪春梢的功效。果樹的產(chǎn)量很大水平上由它吸收的陽光決定，剪梢則決定樹木的受光度。褚時健曾經(jīng)如許總結(jié)過那道工序的重要性：剪開了，光照足了，果樹就會穩(wěn)產(chǎn)。很少修剪，大小年就嚴峻。有的高棵矮棵的，均勻下來產(chǎn)量就不可。他如今已然是一個冰糖橙手藝專家。果園的手藝員張偉本來是玉溪柑橘研究所的專業(yè)手藝人員，從基地創(chuàng)建時就來到那里。他告訴本刊記者，本身處置那個行業(yè)20多年掌握的常識，還不如褚時健種冰糖橘10年以來掌握得多。

陽光是種好果樹的之一個必備資本。為此，褚時健誨人不倦地改良剪梢辦法。走在柑橘園里，歲首年月剛剪過樹梢的橘子樹，樹梢其實不齊整，凹凸錯落。張偉說：“褚總經(jīng)常去外埠種橘子的基地考察。各地的天氣前提紛歧樣，好比華寧的剪得輕。有良多處所不剪。而冰川的就剪得重?！蹦瞧麍@是褚時健比力各地的剪法后，和手藝員籌議揣摩出的奇特的剪梢辦法——按照哀牢山上的日照情況，“太陽不管正著仍是斜著，都要透得下來”。

為了讓果樹的受光水平更高，剪梢的辦法還在改良中。張偉告訴本刊記者，每年到剪梢的時候，褚時健城市把幾位手藝人員召集起來，讓每小我按本身的辦法，修剪4～5棵樹。他也會提出本身的剪梢計劃，讓手藝員幫忙修剪。然后按期來查看那些試驗地里差別剪法的果樹開花，掛果情況。按照歲尾的產(chǎn)量和綜合評估，此中表示更好的，將會推廣給農(nóng)戶。

3月2日凌晨，褚時健從玉溪動身，8點多就抵達了山上的橙園。他先查抄了硬寨梁子山上的一片剪梢示范田，然后請果園的辦理層和手藝人員去山下吃飯。薄暮回到住所，在山道上看了一陣橘園。他抬頭矗立，腰桿筆挺，看不出84歲可能呈現(xiàn)的人生疲態(tài)。

為什么種橙？

那片橙園讓褚時健又回到了聚光燈下。他仍然是一個財產(chǎn)英雄。2400畝山地，固定資產(chǎn)8000萬元，年利潤3000萬元，產(chǎn)出的橙子在市場上求過于供。一位昆明經(jīng)銷商對本刊記者說，褚時健種的云冠牌冰糖橙分三個品級，更好的賣到14塊/公斤，最差的一等8～9塊/公斤。而隨后上市的湖南冰糖橙，只要6.9元/公斤。他的果園已經(jīng)成為新平縣開展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例，不只讓地盤產(chǎn)生更多的效益，還讓農(nóng)戶也分享到了繁榮。2008年公司果農(nóng)戶均收入更低1.2萬元、更高2.4萬元。但如今，山上的員工告訴本刊記者，110多戶種植農(nóng)戶中，之一品級的農(nóng)戶，更高年收入已經(jīng)到達6萬元。而手藝員的年薪足以到達10多萬元，不低于一個大城市的白領(lǐng)收入。

與山腳的現(xiàn)實比起來，更能大白為什么它會成為新平縣開展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長刀文高告訴本刊記者，去年鎮(zhèn)上年人均收入只要2929元。鎮(zhèn)中心道路狹小，市道蕭條，山腳下的村莊更是茅檐低小。貧窮仍然是那里最遍及的社會烙印。即使身居高位，也很難躲過貧窮的心理壓迫。褚時健的辯解律師馬軍曾替多位云南的落馬 *** 辯解，此中一位是“本來云南林業(yè)廳廳長，當(dāng)過昭通地委 *** ，也是個老干部，收受行賄20多萬元，最初被判刑。拘捕時20多萬還在他保險柜里鎖著，為什么沒用？他說那20多萬是籌辦拿回老家去修一條過河的橋”。馬軍說：“我記得云南省前省長李嘉廷委托我當(dāng)辯解律師時說的一段話。李嘉廷說，他窮怕了。幾百年來，從阿誰窮山溝出來，小時候就沒穿過一件好衣服，沒穿過一雙好鞋子。后來上了學(xué)，當(dāng)了官，家都不敢回。為什么呢？到阿誰石屏縣，老家的那些窮親戚來了，那個要阿誰要，沒法子，所以想著在位的時候搞一些，以撤退退卻下來回家修修路、建建房。”

褚時健去年也剛從運營果園的收入中拿出幾十萬元，給老家的蒼生拆了一條20公里的水管，能夠處理300多畝山地的灌溉。對貧窮，褚時健有本身的記憶和恐懼。他從小家境貧寒，成年后，因為政治動亂，家庭生活一度困窘。1959年，褚時健被打成“ *** ”去農(nóng)場報到，老婆馬靜芬也被單元勸退。她拖著病體，在昆明一小我?guī)е?歲的女兒，靠給他人織毛衣生活，一個月掙六七塊錢。天天織毛衣，一個指頭都彎掉，一個月才掙六七塊錢，仍是維持不了生計。

橙園

對那一代人來說，對金錢的立場有一種矛盾的價值不雅。他們小我其實不那么在意豪華的生活。褚時健不斷連結(jié)著節(jié)省的生活習(xí)性。他老是穿藍色的老式塑料拖鞋，寬松的棉布褲子，不會扎領(lǐng)帶，一件白襯衣因為穿戴多年，領(lǐng)口泛黃，袖口也微有污漬。一根皮帶用了20多年，比公司年輕員工的年紀(jì)還大。刀文高對褚時健的節(jié)省也記憶深入：“有一次碰著他在鎮(zhèn)上飯館吃飯，一盤腌菜炒肉末沒吃完，他親身打包?！?/p>

去年褚時健剛回絕了一家公司希望幫他將果園運做上市的提議，因為“沒的那個心腸跟他們玩”。但他也希望獲得更多的金錢，那種愿望交融著各類復(fù)雜的感情：榮譽，自我價值的證明，對家庭以及家鄉(xiāng)的責(zé)任感，以及平安感。褚時健向預(yù)審人員解釋本身為什么會在退休前私分賬戶時說：“其時新的總裁要來接任，我想，新總裁接任后，就得把簽字權(quán)交進來了。我也辛苦了一輩子，得為本身的未來想想，不克不及白苦。所以我決定私分了300多萬美圓，還對羅以軍（總管帳師）說，夠了，那輩子都吃不完了?！碑?dāng)有記者問他：為什么當(dāng)初想來承包果園？褚時健垂頭想了想說：“心里不服衡，如今的國企老總一年收入幾百萬、上萬萬，我也不想晚年過得太窮困。別的，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點事做，讓生活充分點。”

他決定種橙子。那是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)做物。老伴馬靜芬說：“以前社會上有良多人說，你褚時健搞煙廠搞得那么好，那是因為政策好，云南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否認那個?！?/p> “墨客”褚時健

從玉溪到嘎灑，一路光景良莠不齊。小塊梯田，寥落的芭蕉樹，叢生的枯黃雜草，甘蔗林細長的枝葉像刀戟一樣朝生成長著，更多是像被天火燒過一樣通紅枯燥的山地，不著一物，罩在避免滑坡的網(wǎng)兜里。

褚時健的果園隱藏在那一片雜亂的地貌中，為了更大限度獲取營養(yǎng)，果園里成熟的樹木都只要約1米高，遠處其實不容易看到。但汽車開進山里后，就能看到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的整齊面孔。兩條水泥道路別離在山的兩側(cè)盤山而建，全場60多公里。路邊還安拆了道路標(biāo)識牌。兩條道路一出一進，讓豐收時節(jié)汽車也進出有序。據(jù)說選果車間最多的時候有9輛東風(fēng)牌大卡車列隊等待。道路兩邊，是根據(jù)等高線全面利用機械化開挖的林地，每畝地148株果樹，株距和行距別離是2米和3米——太密了掠取營養(yǎng)，影響生長，太稀了則浪費地盤。以一戶農(nóng)戶2報酬單元，按照片區(qū)辦理戶數(shù)，配套建立農(nóng)戶住房和沼氣、茅廁、豬廄，兩個基地共投入資金68萬元，建成農(nóng)戶住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個；要求果農(nóng)利用沼氣，對本身辦理的果園，地埂種植紅薯等做物，飼養(yǎng)豬雞，將消費的農(nóng)家肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

對新參加的農(nóng)戶，褚時健總會叮囑各類消費的細節(jié)：把地弄得平整點，趕緊種黃豆，用做綠肥；在果苗根部籠蓋著枯葉，以連結(jié)水分，但同時也要小心下面藏著的看不見的白蟻……鎮(zhèn)長刀文高告訴本刊記者，褚時健的果園按1萬元/畝的高尺度投入建立，鎮(zhèn)上去年也想依附那個基地，開展柑橘種植。但連5000元/畝的尺度投入都承擔(dān)不起。去年種下的5萬棵樹苗，本年因為天旱，已經(jīng)枯死了一半多。

3月恰是橘子開花時節(jié)，山里空氣中混合著花香和化肥淡淡的酸臭味。辦公室主任普元星告訴本刊記者，肥料是褚時健的奇特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗后燒毀的糖泥……褚時健很滿意于本身設(shè)置裝備擺設(shè)的肥料，成本只要200多塊，但比市場上1000塊的化肥還好。不只改動了山里的土壤構(gòu)造，還讓冰糖橙的甜酸比到達18比1，那是此外橙子很難到達的口感尺度。昆明經(jīng)銷商吳應(yīng)虎有一年邀請褚時健去他的生果超市領(lǐng)會市場，特意將店里的另一種只賣2塊/公斤的廣西橙子劃給褚時健吃?！拔移鋾r的意思就是想說，價格比你廉價幾倍的橙子，還比你的甜，希望能用那個理由向他多要點銷售返點。褚時健其時沒有回應(yīng)我的話，只是轉(zhuǎn)身對旁邊的記者介紹起本身果園施的肥料和生果的甜酸比，甜不是更好的，要甜酸適中，水分充沛，并且皮量更軟，用手就能夠剝下來?！眳菓?yīng)虎對本刊記者回憶。

在褚時健的果園里，農(nóng)業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區(qū)所有的設(shè)置和果樹的生長，都有一系列顛末測算的數(shù)據(jù)支持。固然從未受過專業(yè)的訓(xùn)練，但褚時健的進修才能很強?！八淮蚺?，不打麻將，就是喜好看新聞、看書，大多是柑橘種植、采收方面的書，經(jīng)常給我們帶來各類信息，包羅國外的?！睆垈Ρ究浾哒f。

1927年臘月，褚時健出生在云南玉溪市華寧縣一個通俗農(nóng)人家中，他的兩個哥哥先后夭折，父母有些嚴重，于是搬離祖宅，來到人煙稀少的鐵路邊上，褚時健每天上下學(xué)都要順著那條鐵路走。后來褚時健回憶本身在鐵路邊渡過的童年：“鐵路是法國人修建并運營的，他們雇一些本地人維護鐵路，那里工人的工資是本地人收入的幾十倍，若是能在他們那里做工，日子就很好過。所以各人爭著來那里做工?！蹦菍δ暧遵視r健的觸動是：“要把書讀好才行！”

褚時健并沒有時機好好讀書。到昆明讀到高一，解放戰(zhàn)爭起頭，他和二哥去參與了邊縱游擊隊，從此遠離校園。但他在手藝上的進修才能讓人驚訝。張偉說，本身從19歲就起頭處置柑橘種植的手藝工做，但“跟褚時健干事之后，才實正體味到手藝的重要”。

手藝老是褚時健做每件事的立品之本。剛到玉溪煙廠，一些人看不起褚時健，但一件工作徹底改動了各人的觀點。其時廠里壞了一臺汽鍋，整個煙廠只要兩臺汽鍋，壞一臺產(chǎn)量就減一半。廠里員工告訴褚時健，前任廠長在時，壞過一臺汽鍋48天才修好，那一次也要40天。褚時健之前在嘎灑糖廠時也修過汽鍋，略懂一點手藝。他后來回憶那段往事：“我說只要4天，成果他們都不敢干了，前任廠長親身批示48天才修好。我說我也親身批示，4天完不成不叫你們負責(zé)?！背晒?天半就修好了，從那以后，褚時健在玉溪煙廠的威信正式確立?！案魅擞X得，那個新來的廠長要干，還懂，不克不及哄他，干事不克不及草率。他們本來看不起我，那一次，無論是干部，仍是工人對我的觀點都改動了?！?/p>

果園開展中的幾次危機，也是靠褚時健看書渡過的。之一次是2006年，種下4年的果樹之一年掛果，2400畝只收了14噸。果樹掉果嚴峻?！拔矣檬帜枚寄貌幌聛?，但手藝員說被風(fēng)吹就吹掉了。那次我是實焦急，睡不著了，連夜看書找原因?！?/p>

張偉還記得另一次果園開展的危機是2007年。跟著產(chǎn)量的增加，果園建起了冷庫。但因為對冷庫的溫度和濕度尺度其實不熟悉，入庫的生果都腐朽了。請了外埠的專家來也沒能處理。“那一次他也是急了。聽馬教師說，他夜里三四點還在看書，后來仍是找到了法子。最初手藝員就是按照他說的尺度，調(diào)整了冷庫的溫度和濕度?！?/p> 有爭議的山地

褚時健的橙子園有兩個山頭。一個山頭是硬寨梁子的近千畝山地，更大的一部門則屬于新寨梁子。公司的園區(qū)總部也設(shè)在那個山頭上，是一棟黃色的兩層回形樓房。除了面積更大，房間更多，外不雅與沿途所見的農(nóng)人房并沒有區(qū)別。褚時健住在二層的一隅，房內(nèi)設(shè)備簡單，獨一出格的是二樓有一間他的私家廚房。除了侍弄果園，看書之外，他的喜好還有下廚炒菜，果園的辦理和手藝人員有時機吃到他炒的辣子雞，味道還很不錯。宅子一側(cè)是棵高峻的無花果樹，宅門前有兩尊白色的小石獅，略微讓人在家常和農(nóng)耕生活之外，聯(lián)想起他昔時的威儀。

因為放棄重 *** 煙草成本行，對一個保外就醫(yī)的白叟來說，他與人生博弈的本錢失去了一大半。但好在云南還有地盤。固然山地設(shè)備落后，哀牢山脈也有奇特的種植優(yōu)勢。刀文高對本刊記者說，褚時健選擇那里，也是顛末精心的考量。種植冰糖橙最重要的是陽光和水源。哀牢山屬于干熱河谷地帶，氣溫很高，均勻氣溫比200公里以外的玉溪超出跨越10攝氏度。那里陽光充沛，水源也算豐碩?！鞍Ю紊缴现脖幻?，雨季貯存下大量雨水。有句話是哀牢山有多高，水就有多長。以紅河為界的工具兩邊，水塘鎮(zhèn)那邊屬于江西，雨水只下那邊，只要2009年，千載難逢的旱災(zāi)，曲到5月底才來雨水，形成農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)，其他時間我們都還能應(yīng)付?！钡段母邔Ρ究浾哒f。

那片地盤是褚家人2002年從水塘鎮(zhèn) *** 手中租來的，租期30年，租金28萬元/年。從目前的地盤價值來看，那是一個相當(dāng)廉價的價格，如今水塘鎮(zhèn)的地盤流轉(zhuǎn)，至少已經(jīng)到達700～800元/畝。但水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長刀文高認為其實不吃虧?！澳瞧降厥抢醉懙?，完端賴天吃飯。昔時是鎮(zhèn)辦企業(yè)的用地，原以種植甘蔗為主，因為持久不輪做、土壤板結(jié)、肥力差、灌溉水源和設(shè)備嚴峻不敷、甘蔗施肥和辦理不到位，長年均勻甘蔗單產(chǎn)3噸以下，扣除種植成本后，均勻每年每畝收入不到80元。給他的租金相當(dāng)于100元/畝，還賺了20元。”

但那塊地盤的權(quán)屬歷來就有爭議。新寨村的老村主任白文貴告訴本刊記者，那片山頭世世代代是新寨村村民在耕種。曲到1969年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，新寨村從屬的水塘公社組織村民開荒種甘蔗，由公社投資水管、路、電，但新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林。爾后那片地盤被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用多年，因為企業(yè)不斷吃虧，沒有付給新寨村民一分租金。和褚時健簽定租地協(xié)議后，一年有20多萬元租金，新寨村仍然一分未得。他們向上反映多年，才在2009年爭取到了40%的租金。但村民們其實不滿足?！澳抢锸俏覀冏孑叺牡?，我們要把租金全數(shù)拿回來才合理?！卑孜馁F說。

2002年“2·14”泥石流。村里失蹤了17小我。那一事務(wù)對果園有兩個影響。一是果園的地盤面積因為滑坡削減了。白文貴在鎮(zhèn)里探聽到，果園以至為此修改了那片山地的租約，將租金由本來的28萬元/年削減到24萬元/年。另一個影響是，村莊遭遇的災(zāi)難讓村民們更強烈地要求從地盤中獲得抵償。白文貴說：“我們都清晰，褚時健的果園那幾年很賺錢。那里是我們祖輩的地，我們要把租金全數(shù)拿回來才合理?！?/p> 水源

果園需要小心維系著和周邊的平衡。橙子園的地盤歸屬其實不明白，山腳下的村民原來就有怨氣。他們能從中間接分享的經(jīng)濟利益也幾乎為零。基地的辦公室主任普元星告訴本刊記者，橙園每年大要需要1萬名零工，日工資也由前幾年的二三十元漲到了50元，但因為對手藝要求更為詳盡，新寨村村民沒有一小我在上面打工。那個龐大的財產(chǎn)基地，不只占據(jù)地盤，還大量消耗著本地最重要的水源。

3月老是最難熬的季節(jié)。那是云南雨季和旱季的交接時段。從去年5月到10月貯藏下來的雨水，顛末一個滴雨不下的冬天，已經(jīng)消耗殆盡。農(nóng)村的插秧季節(jié)又迫在眉睫?！霸龠^半個月沒有雨，本年的春耕又是個大問題了?！钡段母邔Ρ究浾哒f。山腳下，橙園和新寨村共用的水源棉花河已經(jīng)接近干涸，露出嶙峋亂石。另一個硬寨山頭下，更寬闊的嘎灑江也顯出大半 *** 的河灘地。2009年大旱時，果園投入60多萬元購買了抽水設(shè)備，將嘎灑江水引上350米高的山上，但用水形式仍然嚴峻。那兩天恰是果園灌溉的時節(jié)，每戶果農(nóng)承包的地盤有兩天的灌溉時間。但農(nóng)戶告訴本刊記者，因為水量不太充沛，兩天時間的灌溉很難把果樹澆透。

張偉說，褚時健的話不多，但和幾個手藝人員，他經(jīng)常聊天，比來的話題就是天旱。水源不斷是褚時健最重視的部門。園區(qū)的設(shè)置中，耗資最重要的部門就是水利設(shè)備。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現(xiàn)兩片地盤產(chǎn)出率低的次要原因就是缺水。因而公司投資138萬元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長18.6公里；在基地內(nèi)，投資64萬元建立蓄水池6個、總?cè)萘窟_25萬立方米，投資60.9萬元安拆灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬元安拆微噴灌設(shè)備2400畝、鋪設(shè)微噴管道52萬米。每排橙子樹下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細細的水流。張偉說，那片果園在本地最早利用噴灌體例，老的橙子基地華寧以前不斷都用的是溝灌，后來才學(xué)褚時健的果園，利用更節(jié)水、 *** 縱率也更高的噴灌體例。

采訪中，良多人提到了褚時健在水資本問題上的預(yù)見性?！氨緛砩缴现灰桓鶑拿藁ê永锝觼淼囊?，他后來增加為三根。以至山頂宅子前的水塘也擴大了一倍的面積，以做貯存水源用?！背葓@在棉花河中的取水點位于邦邁——一個間隔山腳約有十幾公里的村子，褚時健把引水管沿路大的魚塘都承包了下來，豐水季節(jié)，引水管老是先灌滿路邊的水塘。固然每個水塘的水量有限，但“進入3月以后，云南的雨說來就來。貯存的水源能支持一兩天，有時都能處理大問題”。鎮(zhèn)長刀文高對本刊記者說。

那些設(shè)備都是在基地初建時逐漸完成的。其時看起來有些大動干戈，但到2009年云南遭遇千載難逢的大旱時，山腳下的老蒼生都要進來抬水喝，農(nóng)業(yè)大量減產(chǎn)，褚時健的橙園卻并沒有遭到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設(shè)備的益處。新寨村前村收書刀永云曾經(jīng)因為枯水期的用水問題找過褚時健?！捌鋾r恰是冰糖橙要用水的時候，村子里也要接通6公里的水，他們水不敷，我們?nèi)汗扬嬘盟膊环?，沒法， *** 處理不了。其時我找他，說我們老蒼生那方面，雨沒下來之前，給我們用一下水。他說能夠能夠。對我們新寨開展的幫忙是實的，我們十分感激?！钡队涝苹貞浾f。

與四周的村莊比擬，褚時健和他的橙園是本錢上的龐然大物。但和常見的以蠻橫的姿勢進駐農(nóng)村，停止掠奪式開采的本錢比擬，那是一個有好心的龐然大物。那在必然水平上緩解了因為地盤歸屬問題而產(chǎn)生的危機。白文貴告訴本刊記者，本地村民對 *** 處置租金的體例不滿，以至還想去山上鬧，但覺得褚時健仍是不錯?！俺掷m(xù)3年大旱，我們找果園基地幫手出資30萬元，將村里本來2寸的水管換成4寸，他也同意了。他說話仍是算話的，容許了必定就會辦?！?/p> 不竭擴張的事業(yè)邦畿

在對外宣傳中，果園的董事長是老伴馬靜芬，褚時健只負責(zé)果園的消費辦理。但在果園的現(xiàn)實運營中，他曾經(jīng)在煙草行業(yè)的豐碩經(jīng)歷，仍然能派上用場。

張偉指著山坡上一片果林告訴本刊記者，山坡上的樹種有良多次變革。剛種下時，因為沒有翻開銷路，為了減輕市場壓力，還種了一部門溫州蜜柑。那種做物的賣價約比冰糖橙廉價一半，成熟期也差別，能夠錯開銷售頂峰。但2008年南方雪災(zāi)，褚時健看到了那個動靜，召集手藝人員開會時說，雪災(zāi)必定對湖南冰糖橙產(chǎn)量有很大影響，來年的市場要有大的變革。他決定將果園的5萬棵溫州蜜柑挖掉，全數(shù)改種冰糖橙?！捌鋾r基地的溫州蜜柑已經(jīng)掛果了，還有六七個月就能夠收，那個時候挖掉，相當(dāng)于要舍棄價值200多萬元的果子。我們都說更好等蜜柑收完那一季再換品種，或者隔一株挖掉一棵，削減一點喪失。褚時健歸去揣摩了一下，仍是對峙立即把所有溫州蜜柑換種。但后來的市場情況證明他是對的。第二年，南方的冰糖橙確實減產(chǎn)良多，那一年我們多賺了1000萬元?！睆垈Ρ究浾呋貞?。

他仍然雷厲流行，嚴謹守時。張偉記得，和褚時健相約去間隔玉溪200公里外的一個柑橘基地考察，約好早上8點到，他抵達的誤差從不會超越5分鐘。一位認識他多年的老伴侶告訴本刊記者，他還在擔(dān)任煙廠老總時，有一次去昆明開會，他在重慶讀書的兒子想乘車回家。但到了約按時間還將來，褚時健也不等，就讓車間接回玉溪。

褚時健做企業(yè)的最早履歷是在“ *** ”期間，就在橙園山腳下的小鎮(zhèn)上，他擔(dān)任過嘎灑糖廠的廠長。褚時健如斯描述那段汗青：“我那個廠長是戴功之身，‘摘帽 *** ’。打個例如，‘ *** 帽子’掛墻上，查抄的人來了，就給我戴上；批斗我了，就戴著帽子走個過場。廠里有兩路 *** 派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個云南的糖廠都吃虧，我阿誰鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬元呢，此外廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把他人榨過的廢料，要過來再榨一次。雖然設(shè)備簡陋，品量在其時算好的，像蠟一樣?！?/p>

當(dāng)他在75歲時因保外就醫(yī)分開監(jiān)獄，再次回到那里時，他仍然是戴功之身。律師馬軍說他的低調(diào)是不得已的低調(diào)，至今“暗影還在”。暗影一方面來自褚時健和家庭已經(jīng)付出的繁重代價。他失去了女兒，在牢中患了糖尿病，嚴峻的時候只要扶墻走，2001年保外就醫(yī)后，還因為頭眩暈昏迷過兩次，需要靠打針胰島從來匹敵糖尿病的威脅。

暗影的另一方面則來自他的現(xiàn)實身份——他仍然不合適呈現(xiàn)在聚光燈下。除了2008年，在昆明經(jīng)銷商以“不消下車，就坐在車上看看”為前提的力邀下，來到昆明。那是他獨一一次在玉溪以外公開表態(tài)，爾后再沒呈現(xiàn)過在果園以外的公共場所。以至煙業(yè)也成為他生活的禁區(qū)。當(dāng)初掌控紅塔時，有相當(dāng)多的人受過他的恩德，若是他重入那個行業(yè)，將那些人脈資本變現(xiàn)，仍然能夠產(chǎn)出極大的經(jīng)濟價值。良多煙草企業(yè)也看到了那一點。保外就醫(yī)后，國表里的煙草企業(yè)都來邀請他擔(dān)任參謀，他逐個回絕。

他希望把本身隱藏起來，但推進事業(yè)的腳步卻從未停行?；氐霓k公室主任普元星告訴本刊記者，2006年時橙園總產(chǎn)量只要1000噸，2011年的產(chǎn)量到達8600噸，比上一年多了3000噸。但根據(jù)現(xiàn)有種植面積，果園的更高產(chǎn)量約為1萬噸——那滿足不了飛速開展的市場要求。去年新租賃下了400畝地盤，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。2009年在承受采訪時，他曾經(jīng)說本身固然有心開展果汁加工的副業(yè)，但因為年事已高，只能放棄那個設(shè)法。但鎮(zhèn)長刀文高告訴本刊記者，去年一個3000萬元的果實初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)?；氐倪x果車間也要擴建，增加一臺機器。本來的規(guī)模，大卡車開不進去，要用小車拉到廠房外，再拆卸進大卡車，遲延了上市時間。跟著物流業(yè)的興旺，冰糖橙也構(gòu)成了一個越來越慎密的供給鏈。褚時健的冰糖橙上市一個月后，江西、湖南、廣東、廣西的橙子就簇擁而上?！拔覀儽匦枰鰠⒓邮兴俣??！睆垈フf。

褚時健的朝上進步心永不斷息，但果園的生長也蘊 *** 危險。地盤已經(jīng)越來越少。刀文高說，固然那邊看起來地貌冗雜，但現(xiàn)實上大部門山地都已經(jīng) *** 縱起來了，以至在海拔1200米以上的高山上，都已經(jīng)為了開展經(jīng)濟全種上了核桃苗。再要像褚時健昔時那樣一下包下兩個山頭幾千畝地已經(jīng)不成想象?！肮麍@要想再擴張，只能靠和村民一對一地會談，但地盤成本已經(jīng)是昔時的好幾倍。”

褚時健

水源也越來越嚴重。刀文高說，若是想在本地大規(guī)模擴張農(nóng)業(yè)財產(chǎn)，就必需建水庫來增加儲水量。目前水塘鎮(zhèn)還沒有一個水庫。水庫投資動輒上億，本地財務(wù)無法承擔(dān)。并且因為屬于哀牢山生態(tài)區(qū)，攔腰割斷河流修建水庫也不被允許。而爭奪水源機構(gòu)卻在增加。在果園新征400畝山地的同時，一座同樣要靠棉花河用水的電廠也建成。

更大的危險仍是褚時健的永不斷息的朝上進步心。當(dāng)他回絕投資公司的上市邀請時，曾經(jīng)談到過果園開展的隱患：“我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植手藝，上了市，我卻是拿了錢，只怕虧了股民?！钡姆N橙事業(yè)的開展趨向卻在超越他的身體極限。刀文高也驚訝于“一個84歲的白叟，還在不竭擴大邦畿和規(guī)?！?。那個場景似曾了解。當(dāng)他仍是煙業(yè)領(lǐng)袖時，國度有一個專門管進出口的指導(dǎo)人，有一次碰見他說：“老弟，你本來說利稅搞到50個億算了，你如今搞到200億還在不竭地搞嘛。”褚時健說，干起來就是不能自休，情不自禁了。（感激《成都商報》記者劉木木對本文的幫忙）